En dan ziet de wereld er plots heel anders uit en is er weer hoop. De buren en de mensen op kantoor zijn aardiger dan gedacht. De Russen worden eruit gegooid en iedereen krijgt evenveel, van alles, alleen de besten krijgen iets meer, wat ze vriendelijk doorgeven aan diegenen die het minder hebben. Ook de boeren zullen akkoord gaan, en de Chinezen. Het Strafhof mag weer zitting nemen en het Verdrag van Parijs schiet weer in gang. Alle dagen zondag.

Het is bijna te veel, ik kan het niet aan. Herfstkleuren, donkerte,  verkiezingsuitslagen, geen meerderheden, verkeerde meerderheden, rellen, jeugdrellen, vastgelopen overleg, vredesgesprekken, benzineprijzen, diepvriezers, hacks, drones, Houti’s, automankementen … Wat zou ik doen als twaalfjarige in deze wereld? Ik denk dat ik me zou afkeren van alles, zou zeggen bekijk het maar allemaal, ik doe niet mee.

Terugkomen is niet enkel hun graf bezoeken, zegt ze, daar hoort allerlei bij, en zonder me aan te kijken zegt ze dat ze ieder jaar betaalt voor het schoonmaken van de grafstenen, en voor de bloemen, chrysanten, die horen bij Allerzielen.

Weimar (D)

Zicht op het oosten vanuit Soglio, Val Bregaglia, Graubünden (Zw)

Ik had eens heel veel verdriet. Buiten bleef alles hetzelfde. Mensen deden wat ze moesten doen, de dingen vielen niet om, de trams reden, de boekenruggen in de kamer staarden me aan: Wel, wat gaan we doen, spraken ze. Sindsdien doe ik het kalmer aan met mijn verdriet, het helpt toch niet.

Soms rij ik door zo’n straat. Dit is de kleinbladige linde, zeg ik dan tegen wie bij me is. Tilia cordata is de wetenschappelijke naam, die klinkt beter. Die past. Het is een mooie boom, sierlijk, met gebogen takken en een magnifieke herfstkleur. Zeker tegen de blauwe hemel. Als het regent zijn de takken glimmend zwart. Het blad geeft licht in de herfst, en dat doen niet veel bomen. Hij is geduldig als een straatboom, onopvallend in lente, geeft schaduw in de zomer en zoals gezegd is op z’n mooist in de herfst en een beetje triest in de winter. Cordata.

Terwijl het buiten waait omdat het blad van de bomen moet, de takken zwiepen en het ochtenddonker klaart, staan de kamerplanten roerloos in hun bestaan, bewaterd en beschermd. Zij kennen de wind niet, de storm, net zomin als de regen of de dauw, het schuren van een vossensnor langs hun blad, de kou die van de sneeuw optrekt. Zij moeten de hele dag mooi zijn, zij zijn beschermd. Net als wij.

Het is de tijd van het verdwijnen. Alles verdwijnt. Alle blad, alle vruchten, alle kleuren. Het waait, het schommelt, het valt en vliegt. Soms is de lucht weer blauw, zodat we even zien, meestal is alles grauw en grijs. De wereld verkleint, wij verkleinen. Het is een tijd van zinloosheid, een tijd zonder reden. Ook wij vallen ten prooi aan twijfel. Die zal even aanhouden. Dan is het al januari.

Na de storm van vannacht komt de zaterdag traag op gang, moegestreden tegen de wind, die eerste uren van zijn bestaan. In het halfduister onder de bewolkte lucht moet hij nog even bijkomen, niet wetend wat de dag zal brengen. Breekt de zon door? Blijft het nat? Hij kan het niemand vragen, er is geen taal, de dag heeft geen woorden, alleen tijdsbesef. Straks, bij de avond, is hij reeds voorbij.